第1卷 第1节:第一章 (1)(1/2)

序篇

第一章

一九七四年的六月底，北岗县红桥高中二年级的学生即将毕业。那时不搞升学考试，应该说搞个毕业考试走个过场吧，也没有，最具有象征意义的就是学校领导安排食堂人员杀两头猪，给毕业年级学生来一次大会餐。在这之前的年份高中是两年制，因为这一届学生是由冬季毕业恢复为夏季毕业的第一届，所以这一届的学生都是读了两年半高中。会餐这天，同学们都各找自己的同窗好友，述说衷肠，把两年多来的同学情用语言充分表达给对方。学生于志坚谁也没找，一个人在深深地思念着年前才分手的同学张诺英。他觉得，这两年多来，认识的最好同学就是张诺英,他想用语言充分表达给对方的也是张诺英。他在想：也许这是他一生的遺撼。正当他沉浸在这伤感的回忆中时，一个熟悉的声音在喊他：“于志坚！”他抬头一望，是汪倩。汪倩紧接着说：“你一个人在这里想什么?想得发呆似的。”“想我心爱的人啊，不过不是恋人。”“那还值得你这么想。”“肯定值得。你没亲身经历，还体会不到。”“那你说给我听听。”“行啊！”于志坚就把张诺英关心他的事情一股脑儿的讲给她听。

那是一九七二年，春节刚过,按时节虽说入了春,但气温还是很低,西北风在这黄土岗上刮起来带着哨声，吹在人们的脸上刺骨地凉。空旷的原野里，于志坚一一点儿也不惧怕寒冷，翻一道岭越一道岗大踏步的走着。他来到了一个军队五·七干校的一所子弟学校报到。学校地处一个岗子上，西北风刮起来显得格外地寒冷。干校的子女们都身穿棉袄和大衣，脚穿大头暖鞋头戴军棉帽。他穿着一件破棉袄连内衣也没有，刺骨的寒风向他那空袄筒里灌，不停的打着寒战。他看一些学生挤在一起在看墙上张贴的学生名单，就也凑到了一起。他从名单上看到自己被编在七二（4）班，就直接找教室去了。一走进教室，班主任就非常亲切的问：“叫什么名字？”他非常干脆利落地说：“于志坚。”“噢！是红河大队的吧。”班主任睁大眼睛瞅着他说。“是呀！”于志坚有点惊奇的回答。他在想：班主任怎么知道我是红河大队的。“来，请注册。”班主任又非常亲切地说。

那时上高中也是由基层组织推荐选拔。这年,于志坚是他们村子唯一一个被推荐选拔读高中的。他们的村子叫赵营，属红河大队第三生产队。这个军队五·七干校离他们村庄有十几里路程，人员大都是从军队下放下来接受改造的领导干部，有的甚至是高干。为了方便这些领导干部子女上学，特意在这里开设了两个高中班,同时将周边农村孩子招收一部分进来，表明还属于地方办学,还属于地方教育主管部门管理。在开学之前,学校领导就对班主任提出要求,对农村来的孩子要向他们当地领导了解情况,班干部中要有农村的孩子。于志坚是班主任根据了解的情况要确定的班干部，因此，班主任对于志坚的情况很清楚。

农村的孩子在干校读书，一开始很不习惯，总有一种自卑感。除了穿着打扮以外，说话也大不一样。干校子女大都说的是普通话，农村子女用本土话和他们交流，感到很别扭，很不好意思。于志坚自尊心强，很少与他们在一起，尽量避免和他们说话、交往，怕他们瞧不起,一个心思去搞学习。一天中午，于志坚吃完饭就在教室里埋头学习，团支部书记张诺英来到教室后，突然跟于志坚说：“于志坚，我查了一下，你还不是共青团员，我做你的入团介绍人行吗？”于志坚脸胀得通红，一时间紧张的话都说不通顺，说：“行，怎么——不——行，谢——谢。”张诺英笑着说：“看你紧张的，同学之间有啥紧张的，你写个申请书交给我。”“行，我一定写。”

于志坚怀着激动的心情写完了申请书，然后修改一次又一次,只怕写得不好被张诺英看到后取笑他。写好后，就开始找机会交给张诺英。他不想在人多的场合交给他，总想在张诺英单独一人的时候递给她。一天下午放学，他看张诺英一个人在走，就很快追上她，也不喊名字，说：“唉，我申请书写好了，交给你。”“你给谁说话呀！”张诺英不高兴地说。于志坚顿时脸通红通红，也不知说什么好，非常尴尬。张诺英马上又笑着说：“于志坚同学，说话要讲礼貌。”“对不起，对不起，张诺英同学。”于志坚说着把申请书递着。张诺英接过申请书说：“于志坚，以后有什么困难你跟我说一声，能帮忙的我一定帮忙。”“谢谢，谢谢。”于志坚非常感激地说。

农历二月初，这黄土岗上刮了两天四五级的西北风后,突然下起了雨夹雪。这是于志坚春节后来到这里上学后遇到的第一次雨雪天气,没有特殊情况,人们一般都足不出户。多年的老习惯，生产队的牛屋里升起了火。男人们大都跑到那里取暖，谈闲话；女人们在家里做针线活；旷野里很难见到人出行。这天气可以说是于志坚最不愿意看到的，这时的他可以说是非常艰难的。他穿着一双破旧的球鞋，身披一块塑料薄膜,冒着寒风雨雪行走在蜿蜒崎岖泥泞的黄泥巴路上。他从小就没穿过胶鞋，雨天都是光着脚去上学。不过，原来都在本大队上学，离村子很近，可现在不一样了，十几里的路程，又翻岗越岭的,鞋子很快湿透，雨雪斜打在脸上。因为这道路使他的运动量加大，